Apartés uchroniques

Les vacances sont terminées… J’ai profité de ce temps pour libre pour installer dans l’appartement quatre appliques pour enfin remplacer des douilles de chantier qui pendouillaient depuis mon installation en 2003 et accrocher des étagères dans la cuisine, la salle de bains, les toilettes et le dressing ! Ikéa est mon ami mais pas ces *!#??¤µ£€ de murs de merde. Je n’ai pas trouvé, dans l’appartement, de murs identiques : s’agissant d’un immeuble ancien, tous les murs sont doublés de plaques de plâtre posées contre des briques, des pierres ou accolés dos à dos. Je me suis battu avec des chevilles à expansion, des chevilles auto-foreuses, des chevilles en plastique, bref chaque trou était une surprise à lui seul. Je suis même tombé sur le profilé métallique pour les cloison entre les toilettes et la salle de bains que je ne suis pas arrivé à percer. J’ai fait six allers-retours entre Ikéa, Castorama et la maison… en m’arrachant les cheveux, en rongeant mon frein au guichet de remboursement, en suant à grosses gouttes à cause de la canicule pour transporter mes achats. Finalement, en faisant du rangement et du tri, j’ai re-découvert un vieil album de photos prises pendant mon service national en 1992 : des visages juvéniles, des uniformes désuets, des noms qui m’échappent, des fantômes souriants se bousculent sous mes yeux…





Et dans une boîte d’archives, la photo d’identité d’une vieille carte de transports en commun… 1991…

Dans la  16e case, encore de la nostalgie…

C’était hier, ou presque, j’étais encore un jeune garçon et Noël approchait. Je me souviens des colères de mon père face aux mauvaises notes de mon frère aîné et de ses menaces de ne pas avoir de cadeaux à Noël s’il ne travaillait pas mieux à l’école. J’avais peur qu’il ne mette ses menaces à exécution, entre deux fessées. Pour  ma part, mes résultats étaient satisfaisants et je ne craignais rien. Rétrospectivement, je pense que mon père avait  tort de lier Noël, fête des enfants et des cadeaux, aux bonnes notes. Si j’ai appris l’inexistence du Père Noël vers l’âge de sept ans, j’ai longtemps gardé au fond de moi le désir d’obtenir tous les cadeaux que je demandais. Hélas, je connaissais les moyens financiers de mes parents et je savais que certaines demandes ne seraient jamais honorées. Le jeu Merlin, évoqué précédemment, est un symbole.

Toutefois, je me souviens d’un jeu, longtemps demandé et reçu un jour : l’atelier du potier. Je ne sais quel âge j’avais, sans doute une dizaine d’années. J’avais vu ce jeu au Salon de l’enfance, au CNIT, à Paris, un grand salon où l’on présentait des jeux et des activités pour les gosses et que l’on visitaient régulièrement lors de nos passages à Paris. J’avais aussi découvert un jeu où l’on faisait couler de la peinture sur un carton tournant à grande vitesse pour obtenir des dessins psychédéliques sans usage de LSD préalable (quoique, souvenez-vous de la rumeur urbaine des buvards imprégnés de LSD si des étoiles étaient imprimées dessus). Il était hors de question d’espérer obtenir, un jour, ce jeu, bien trop salissant selon le décret de mon père.

J’avais, en revanche, réussi à le fléchir avec cet atelier de potier. Un petit tour en plastique actionné par un moteur à pile et livré avec deux sacs d’argile fourni et des accessoires. J’ai rêvé de ce jouet si longtemps que je n’ai pas cru mes yeux lorsque je le reçus.  Le jour de Noël, j’avais déballé avec frénésie le paquet et sauté de joie à sa découverte. Évidemment, il n’était pas question de jouer avec ce jour parce qu’il fallait aller déjeuner chez mes grands-parents. De retour à la maison, il était trop tard. Le lendemain, je ne sais quel prétexte me fut opposé pour que je ne l’utilise pas. Puis les jours suivants non plus : la boîte était ouverte, je triturais les paquets de terre en vain. Puis vint l’argument suprême : ce jeu était salissant. Donc interdit par décision paternelle. Et ma mère n’osa pas braver son mari. Et je n’ai jamais joué avec ce cadeau. Jamais.

Dimanche dernier, chez mes parents, alors que je cherchais avec ma mère les décorations pour leur sapin de Noël, j’ai retrouvé, au fond du placard, la boite magique, cet atelier encore vierge de mes jeux, planqué contre le mur. Je me suis penché vers Maman et je lui ai dit en souriant : « tu te souviens de l’atelier du potier ? Je n’y ai jamais joué… ». J’ai vu dans ces yeux qu’elle regrettait cela et puis nous avons éclaté de rire tous les deux. Je pense que je vais ramener ce jeu chez moi. Je ne pourrais pas y jouer car il me semble que je l’avais, quelques années plus tard, amputé du moteur pour  l’utiliser dans un ventilateur. Pour l’anecdote, mon père a une sœur aînée aussi maniaque que lui sur la propreté : ma cousine, d’un an de moins que moi, avait reçu aussi ce jeu l’année suivante de ses parents. Elle aussi n’a jamais pu jouer avec pour la même raison que moi…

L’année suivante, je commandai des livres, pour être certain de pouvoir les lire



Ding dong merrily on high…



Bing Crosby and Christmas is a-comin’…

Dans la 10e case, tempus fugit…

Je vous ai parlé précédemment d’un jeu électronique de mon enfance appelé « Simon ». Je n’ai pas résisté au plaisir de le commander sur un site d’objets d’occasion pour la modique somme de quinze euros. J’ai reçu le colis ce matin et j’ai profité de la pause déjeuner pour le déballer. Fébrilement, j’ai cherché la boîte longue sous les boulettes de papier ayant servi à le caler dans le carton. J’étais un enfant au matin de Noël : le Père Noël m’a apporté ce que j’ai commandé. Je tenais enfin l’objet du désir, rouge de coque et de touches. Comme un matin de Noël habituel, j’ai cherché fébrilement dans mes tiroirs six piles longues pour donner vie à mon jouet. Les piles insérées, j’ai poussé l’interrupteur et les voyants ont clignoté. Simon était prêt à jouer avec moi. La notice en main, j’ai essayé le morpion (un jeu impossible à gagner), la musique (rappelez-vous la musique d’attente d’autrefois lorsque le combiné était posé sur un petit appareil qui égrenait (massacrait ?) la lettre à Élise), le code secret, bref, j’ai épluché la notice pour me rendre à l’évidence : le jeu est nul. Et oui, trente ans après avoir rêvé de ce jouet, je suis un petit garçon déçu par ses espérances. A l’aune des jeux actuels, il ne vaut pas un clou, bien sûr. A l’aune de ma mémoire, je le croyais merveilleux alors qu’il n’est que sons en toc et lumières lassantes. Pouvait-il en être autrement ? Les souvenirs sont faits pour être remués mais pas vécu. Je ne suis plus le garçonnet de dix ans qui enrageait de ne pouvoir posséder le jeu dernier cri, je suis un quadra qui a voulu se racheter une mémoire et n’a reçu qu’un regret. Celui de ne plus être un enfant.

Venez les enfants…