Apartés uchroniques

Pouvais-je ne pas passer par Prague ? Non.

J’aurais tant aimé te faire découvrir cette ville dont je suis tombé amoureux un jour d’août 2010… La ville dorée aurait si bien refermé le livre de nos souvenirs. Nous aurions repris la route en un vendredi matin, après le buffet du petit-déjeuner si appétissant, sous un beau soleil. Bientôt, nous aurions franchi la frontière sous un ciel lourd et orageux qui n’aurait pas parvenu à effacer mon sourire à l’idée de retrouver la terre que je chéris seulement dix semaines après l’avoir quittée. Avec les couronnes restantes de mon dernier voyage, j’aurais acheté la vignette autoroutière dans ce petit restaurant situé sur un plateau battu par le vent, devant lequel flotte les drapeaux de l’Allemagne, de l’Europe et de la République tchèque et où la prononciation des bribes de tchèques durement apprises m’aurait empli de joie. Dobry den, Pani. Bonjour Madame. Tu aurais sans doute ri en m’entendant. Et moi aussi finalement. La route nous séparant de Prague aurait été, pour moi, parcourue avec cette joie presque enfantine que l’on pouvait ressentir, naguère, encore enfant, au matin de Noël lorsque l’impatience de l’attente cèdait enfin le pas à la découverte des présents espérés. Nous aurions traversé ces villages serrés autour de leurs églises, avec ces commerces et ces bars où la petite affichette précisant la possibilité d’une connection wi-fi nous aurait fait comprendre que vingt ans, c’est presque une génération d’homme mais c’est surtout suffisant pour qu’un pays rejoigne le concert des nations libres après quarante ans de communisme. Peu à peu, les panneaux de l’autoroute auraient annoncé Praha, le seuil, la ville vue en songe par la princesse Libuse. Praha, Prague, comment l’oublier ? 

Nous serions passés près de l’aéroport de Ruzyne où je touchais pour la première fois le sol tchèque sur le tarmac sombre un vendredi, le 6 août 2010 : combien de pas ai-je fait depuis ce jour sur la terre de Bohème ? Et les immeubles de bureau de la banlieue praguoise nous auraient accueillis : Vítejte v Praze ! Bienvenue à Prague ! me serais-je écrié dans la voiture. En moi-même, je me serais dit « enfin de retour » et je n’aurais sans doute pas réussi à te cacher mon bonheur de revenir.

Malgré la pluie débutante, je t’aurais fait remarquer les monuments que nous aurions aperçus sur la route de l’hôtel… J’aurais réservé une chambre dans un hôtel derrière Staromestske namesti, la place de la Vieille Ville. Nous aurions posé les valises et aurions rejoint cette place si belle : tu aurais pu admirer Notre Dame devant Tyn et son foisonnement de toits pointus sommés d’orbes dorés. Le monument de Jan Hus, le palais Kinsky au balcon duquel le communisme fut proclamé en 1948 par un coup d’état, la maison U Minuty et ses sgraffites, l’église Saint Nicolas, je t’aurais offert toutes ces beautés architecturales. Nous ne serions pas allés saluer le pont Charles, l’heure du départ des touristes ne venant que tard en été et nous aurions remonté Celetna ulice, la rue Celetna pour admirer au bout Prasne brany, la Tour Poudrière qui flanque Obecni Dum, la Maison Municipale, chef d’œuvre de l’Art Nouveau… Pour ce premier soir, nous aurions dîné dans le Restaurant français d’Obecni Dum, pour fêter la fin de notre voyage et sceller le bonheur d’une rencontre.

Le lendemain, nous nous serions éveillés à l’aube (enfin presque) afin de découvrir la splendeur de Karlovi Most, le pont Charles, vierge de touristes braillards : la Vltava n’aurait alors coulé que pour nous sous les vieilles arches de pierre. Tu aurais vu Mala Strana, le Petit Côté et les tours de l’églie Saint Nicolas de Mala Strana. Au sommet de la colline, Hradcany, le quartier du Château, avec la cathédrale Saint Guy enchassée dans le palais royal. Nous serions retournés à l’hôtel pour prendre le petit déjeuner de charcuterie et d’œufs. Je t’aurais proposé, plus tard, de découvrir l’ïle de Kampa avec son vieux moulin à eau, les petites places calmes et joyeusement colorées, le mur de Lennon et, juste en face, le Palais Burquoï qui abrite l’Ambassade de France. Nous serions montés voir le Sancturaire de Lorette, le Monastère de Strahov et sa bibliothèque fameuse avec ses salles etxraordinaires de philosophie et de théologie. Nous aurions bu une bière dans la brasserie du Couvent et une autre U Cerného Vola, Au Bœuf Noir, juste en dessous : il faut boire et reboire de la bière tchèque, elle rend les gens heureux je crois… Nous aurions traversé le château pour redescendre par les jardins baroques et leurs terrasses étagées si belles et calmes en été. Nous aurions dîné de goulash et de bière, de fromage mariné et de soupe, de knedliky et de strudel… Nous aurions fini avec un petit verre de liqueur de bière. Et tu aurais découvert les quais de la Vltava illuminés…

En ce dernier dimanche du voyage, nous aurions flâné dans les rues du vieux quartier juif, détaillant la Synagogue Vieille-Nouvelle, je t’aurais raconté l’histoire du Rabbin Loewe et de son Golem qui reviendra lorsque Prague sera en danger. Nous aurions visité l’Eglise des Saints Cyrille et Méthode dans laquelle périrent les trois aviateurs tchèques, et leur complices, qui assassinèrent le Reichprotektor Heindrich : nous aurions découvert cette crypte à l’atmosphère lourde et poignante où ils préfèrerent se donner la mort plutôt que d’être faits prisonniers… Sous un soleil de plomb, nous aurions rejoint U Zlatého Tygra, Au Tigre d’Or, pour déguster la meilleure bière de Prague. Barácnická Rychta ou U Parlementu aurait sans doute servi notre dernier dîner tchèque… Je n’aurais pas eu envie de rentrer, j’aurais proposé de monter sur la colline de Petrin pour embrasser, du regard, la Mère de toutes les villes, Prague, la cité aux cent tours. Et la nuit aurait avalé nos rêves et nos vies, nos corps et nos âmes à l’unisson des plaisir, pour quelques heures…

Voilà ce que nous aurions pu vivre en m’accompagnant, tout cela et bien d’autres choses encore, je le sais. Mais nous ne nous sommes pas rencontré. Je n’ai pas ton visage sur les photos que j’ai prises. Quoique, je peux imaginer certains traits. Si tu avais été là, tout aurait été différent et identique, différent parce tu aurais enrichi le voyage de ton esprit, de tes désirs, de ta vie et identique parce que nous aurions croisé ces pierres et ces monuments, ces paysages et ces hommes, ces histoires et ces espoirs. Si j’ai rêvé ces trois billets, j’ai vraiment vu ces merveilles, j’ai bu et mangé et éprouvé de grands plaisirs. La solitude a été ma compagne, ma seule compagne, cette fois encore. Puisse-t-elle m’abandonner bientôt. Il ne tient qu’à moi. Et à toi. Et si nous visitions l’Autriche, Vienne et Salzbourg, l’Allemagne, la Bavière et Munich ? Nous pourrions pousser jusqu’à Budapest ou… Voyons ensemble…

Je t’embrasse.

Fabrice

Post scriptum : à bientôt

Si le Destin avait été plus aimable avec nous, nous aurions lié connaissance quelques semaines avant ce quatre aôut qui me vit partir seul et nous aurions voyagé ensemble au coeur de la vieille Europe.

J’imagine le départ, les valises posées sur le trottoir devant le coffre béant de la voiture dans l’attente de leur chargement. Trois semaines loin de nos chez nous respectifs pour un périple de plus de trois mille kilomètres : j’ai eu du mal à ne pas trop en prendre, bien sûr. Je souris à l’idée que tu m’aurais gentiment raillé devant la grandeur de mes bagages, à croire que j’avais vidé mon appartement. Tout étant chargé, nous serions montés et aurions commencé le voyage. La veille, nous aurions pris le soin de sélectionner la musique qui nous accompagnerait pendant toute la route, toi proposant Esther Philips, Lavay Smith, Pétula Clarke et Manathan Transfer et moi Paris Combo, Johnny Cash, Caravan Palace et du swing…

Et nous aurions roulé en bavardant jusqu’à Metz où nous aurions déjeuné dans cette brasserie de Flore, non loin de la gare, sous ce ciel menaçant, échafaudant des projets pour les jours à venir en frissonant de plaisir sous le vent qui coulait au pied des façades imposantes et sévères de la ville impériale.

Nous serions arrivés à Bruxelles quelques heures plus tard, au coeur de cette ville sale après maints tunnels gris à l’air âcre, noyés dans la circulation d’une capitale en fin de journée, à l’heure de la sortie des bureaux. Les façades blanches de l’hôtel, en lisière du quartier européen, auraient marqué la première étape et nous aurions pris possession de la chambre aux meubles anglais imités de l’ancien. Il aurait été alors temps de trouver ce restaurant localisé sur le net, AU VIEUX BRUXELLES, à une table duquel nous aurions pris contact avec la cuisine belge en croquant les croquettes de crevettes grises au coeur de béchamel coulant, en nous brûlant les doigts avec les moules-frites très chaudes, en sentant couler dans nos gorges la douceur amère et rafraîchissant d’une bière trappiste. Nous aurions découvert alors ce que je n’ai pas fait seul : la Grand Place et ses façades baroques à la tombée de la nuit… Les jours suivants, nous serions partis explorer la ville. Je t’aurais emmené dans la meilleure friterie, place Eugène Flagey et aussi chez DANDOY, réputé pour ses gaufres extraordinaires (cette liqueur d’Advokat…) et ses biscuits, chez CANTILLON, le dernier brasseur bruxellois (son lambic doux, sa gueuze parfumée et cette kriek à la cerise…), chez JJEF ET FILS, derrière la Bourse, dans une petite baraque à caricoles, pour ses escargots de mer cuits dans un bouillon relevé… Nous aurions bu des bières à L’IMAIGE NOSTRE DAME, à LA BECASSE, en mangeant du kipkap, ce fromage de tête haché. Nous nous serions aussi assis à la terrasse du POECHENELLEKELDER, juste en face du Mannekenpis, le petit avorton incontinent devant lequel tout touriste qui se respecte se fait tirer le portrait, pour siroter encore une autre bière. Nous aurions déambulé dans les rues d’Ixelles, à la recherche des façades Art Nouveau et dans les ruelles autour de la Grand Place. Nous nous serions posés dans un parc, entre deux averses de crachin, sur un banc… J’aurais découvert la ville à travers tes yeux, tes souvenirs.

Nous aurions aussi visité Ostende, au moins pour manger des crevettes grises et des huîtres, Anvers pour admirer ses Rubens et ses Primitifs flamands et Bruges, pour sa dentelle de canaux, serrés au fond de l’une des ces barques à touristes qui sillonnent la rivière… Et nous aurions aussi pris le temps de ces moments complices où les barrières de l’autre s’abolissent à l’unisson de plaisirs partagés.

Fourbus et emplis à satiété de Bruxelles, nous aurions vite rejoint Berlin, cette ville inconnue que j’hésitais à visiter il y a quelques mois encore…

À suivre

Assomption de la Vierge de Rubens - 1625-1626 - Cathédrale Notre-Dame (en néerlandais Onze-Lieve-Vrouwekathedraal) à Anvers (Antwerpen)


L’Assomption de la vierge de Cornelis Schut. - 1647 - Cathédrale Notre-Dame (en néerlandais Onze-Lieve-Vrouwekathedraal) à Anvers (Antwerpen)




COURONNEE D’ETOILES

Nous te saluons, ô toi Notre Dame
Marie Vierge Sainte que drape le soleil
Couronnée d’étoiles, la lune est sous tes pas.
En toi nous est donnée, l’aurore du salut

1-Marie Eve nouvelle et joie de ton Seigneur
Tu as donné naissance à Jésus le Sauveur.
Par toi nous sont ouvertes les portes du jardin
Guide-nous en chemin, étoile du matin.

2-Tu es restée fidèle mère au pied de la croix
Soutiens notre espérance et garde notre foi
Du côté de ton Fils, tu as puisé pour nous
L’eau et le sang versés qui sauvent du péché.

3-Quelle fut la joie d’Eve lorsque tu es montée
Plus haut que tous les Anges, plus haut les nuées
Et quelle est notre joie, douce Vierge Marie
De contempler en toi, la promesse de vie

4-O Vierge immaculée, préservée du péché,
en ton âme, en ton corps, tu entres dans les cieux.
Emportée dans la gloire, sainte Reine des cieux,
Tu nous accueilleras un jour auprès de Dieu.

Voilà comment a été fondée la ville de Prague, la Mère de toutes les villes, la Ville aux cent clochers.

La Fondation de Prague

Dans la nuit des temps, un château-fort en rondins, entouré d’une palissade fortifiée, se dressait sur la rive droite de la Vltava, sur un rocher élevé, baigné par les vagues agitées de la rivière. Cette demeure, tenace comme la volonté des princes qui y régnaient, reçut plus tard le nom de Vyserhad (la château élevé). C’est là que le prince Premysl, siégeant sur son trône de pierre et assisté de la princesse Libuse, recevait les nouvelles de son pays, c’est là qu’il rendait la justice et tenait conseil.

Sous son égide, le pays se transformait rapidement. Les forêts denses faisaient place à des champs et au milieu de ceux-ci, d’industrieux manouvriers préparaient l’habitat, construisant des enceintes fortifiées. Premysl conseillait bien son peuple. Plus il y avait de fortins et de petits châteaux-forts dans le pays, moins la population avait à craindre les invasions ennemies. En temps de guerre, réfugiés derrière leurs fossés et leurs remparts, où ils avaient stocké les vivres et rassemblé le bétail, les gens pouvaient défendre leur vie et celle de leur famille..

La tribu des Tchèques s’agrandissait, il lui fallait trouver de nouveaux lieux d’implantation. Quand la question se posa de choisir un site nouveau, la princesse - et prophétesse - Libuse déclara :.

“Fixer-vous là où vous trouverez ces quatre éléments en harmonie : une terre fertile, une eau pure, un air vivifiant, et des arbres qui vous offriront leur bois pour vos foyers et la douceur de leur ombre. Si l’harmonie règne entre ces quatre éléments, vous serez à l’abri de la misère.” .

Beaucoup de familles suivirent le conseil de la sage Libuse ; leurs champs portaient des récoltes abondantes, leurs troupeaux se multipliaient et une fumée joyeuse s’échappait des cheminées de leurs nouvelles demeures..

Un jour, Premysl et Libuse visitèrent Libusin - le domaine de la princesse. Entourés de leur suite, ils montèrent à l’endroit le plus élevé du château. L’heure était avancée. Dans la lumière du couchant ils contemplèrent le paysage alentour, marqué par l’empreinte de l’homme. Les champs alternaient avec les habitations et les pâturages, la forêt avait reculé vers l’horizon et s’y dressait comme une garde vigilante. Le soleil incandescent allait s’y coucher, projetant l’ombre du château vers l’Est. La princesse se tourna vers les ombres bleuâtres et tièdes annonçant l’approche de la nuit, et soudain un grand calme règna sur la terre et dans les airs. Les hommes de la suite restèrent muets, le vent retint son souffle, et dans les feuillages, les oiseaux cessèrent leurs chants. La princesse tendit le bras vers l’Est et, comme si elle touchait quelque chose dans les lointaines nues vespérales, elle remua légèrement les doigts et parla:.

“Je vois un grand Château dont la gloire monte jusqu’aux étoiles. Dissimulé dans de profondes forêts, l’endroit est borné au nord par la vallée du ruisseau Brusnice, et au sud par une puissante colline rocheuse. La rivière Vltava se fraie un chemin à ses pieds. C’est là qu’il vous faut aller. Au profond de la forêt, vous trouverez un homme en train de tailler le seuil de sa maison. Voilà où vous édifirez un château que vous nommerez Praha d’après le mot désignant le seuil. Et comme tout seigneur baisse la tête pour franchir le seuil d’une demeure, ainsi les plus grands de ce monde la baisseront-ils devant ce château.” .

Le prince Ptemysl et ses hommes tournèrent leurs regards dans la direction indiquée, mais ils n’y virent que la nuit tombante : l’avenir y était celé comme une pierre précieuse dans la roche. Un moment encore la blanche main de la princesse resta pointée vers les lointains. Puis l’esprit prophétique l’ayant abandonnée, l’éclat de ses yeux s’éteignit. Et ainsi qu’il en va pour les prophètes et les poêtes, lorsque l’exaltation de la princesse faiblit, l’enthousiasme gagna ceux qui l’avaient écoutée. Sans plus tarder, ils s’apprêtèrent à prendre la route. .

Le lendemain dès l’aube, les envoyés s’en allèrent vers l’Est à la recherche de l’endroit que la princesse avait désigné. Ils traversèrent la vallée du ruisseau, se heurtèrent au puissant rocher, puis entrèrent dans la forêt profonde d’où venait le son des coups de hache répétés. C’est ainsi qu’ils trouvèrent l’homme qui taillait le seuil pour sa maison. Sans hésiter, ils se mirent à l’oeuvre : ils abattirent des arbres, construisirent des cabanes en rondins, élevèrent des remblais. Ainsi fut érigé sur la rive gauche de la Vltava le château de Praha, en bois comme celui de Vyserhad, mais plus vaste et plus majestueux. Le nom de Praha courut de bouche en bouche à travers le pays. Et les marchands étrangers le répandirent dans des contrées lointaines...

Le Berceau d’Or

La princesse Libuse avait la faculté de prédire l’avenir mais aussi de voir ce qui se passait au sein de la terre. Dans ses prophéties elle indiquait les collines qui renfermaient de l’or et d’autres où l’argent se trouvait à foison. A cette époque-là on découvrit, selon la légende, de l’or aux environs de la bourgade de Jilové et de l’argent à proximité de la ville de Kutna Hora. En ces bons vieux temps d’abondance le sol était si riche en ces métaux précieux que de temps en temps, que ces derniers poussaient comme des tiges de plantes : on n’avait qu’à les couper.

Un homme piochant les champs près de Jilové où il cherchait de l’or en trouva une pépite si grande que son poids dépassait celui du couple princier. L’homme envoya sa trouvaille à Vysehrad pour en faire cadeau au prince Premysl. Celui-ci, après avoir consulté ma princesse, convoqua un sculpteur et lui ordonna d’en faire une statue représentant un homme sur le trône. Ensuite, il fit élever un abri pour permettre au peuple d’y venir adorer l’idole en or nommée Zelu, de lui offrir des sacrifices et de lui témoigner ainsi leur grattitude pour toutes les richesses dont abondait le pays. Les métaux précieux étaient stockés dans les salles souterraines de Vysehrad servant depuis les temps les plus reculés de trésorerie des princes tchèques. Il s’y trouvait aussi le berceau d’or de Nezamysl, fils de Premysl et de Libuse.

Les années s’écoulaient, et comme elles étaient heureuses non seulement pour le pays mais aussi pour le prince et la princesse, elles s’écoulèrent très vite. Le fils du prince s’éssayait déjà à bander la corde de son arc et à brandir l’épée de son père. Libuse éprouvait une fierté maternelle pour Nezamysl, mais aussi du regret à la pensée des ravages du temps auxquels personne ne pouvait échapper. Un jour, elle ordonna à ses compagnes de prendre le berceau d’or et de la suivre. Au pied de Vysehrad, elle s’arrêta à l’endroit où la rivière était la plus profonde.

“Précipitez-y le berceau”, ordonna-t-elle.

Les eaux jaillirent, puis un dernier éclair, et la masse d’or disparut dans les flots. La princesse ne cessait de la suivre de ses yeux, témoin de sa longue chute à travers les eaux et les siècles à parcourir. Elle vit ainsi des lumières dans les profondeurs des âges : tantôt c’était une clarté solaire, tantôt un incendie ; elle entendit également un vacarme et des cris : tantôt des jubilations et des chants, tantôt des pleurs et des lamentations. Le berceau d’or cheminait à travers les flots de larmes, s’enfonçant de plus en plus dans les abysses.

“Cache-toi, cache-toi, s’écria la princesse, le jour viendra où les larmes de ceux qui habitent ce pays te feront remonter à la surface pour que tu puisses accueillir des mains de bonnes gens un enfant qui sauvera la nation et le pays.”

Silencieuse, la princesse prit le chemin de retour vers Vysehrad. Et le berceau, à l’image du trésor mystérieux de Vysehrad, ressemblait à un grain d’or que l’on avait semé pour qu’il germât un jour et donnât à manger à tous les affamés aux moments de la plus grande misère. Mais le grain le plus précieux que l’on sema pour l’avenir, c’étaient les enfants, dont Nezamysl.

Bien des siècles s’écoulèrent avant que la reine Eliska, épouse de Jean l’Aveugle de la dynastie de Luxembourg, mît au monde un fils nommé Vaclav qui adopta plus tard le nom de Charles, pour devenir Charles IV. On dit qu’un miracle se produisit au moment de sa naissance : les eaux de la Vltava s’ouvrirent comme une fleur de rose et livrèrent le trésor ancien enfoui jusque là dans leurs profondeurs. Sous le rocher de Vysehrad apparut le berceau d’or que la princesse Libuse avait confié à la rivière et qui, selon sa prophétie, accueillerait celui qui apporterait au pays la paix et le bonheur. Ayant quitté les abysses de la Vltava, il offrit ses bras d’or au nouveau né.

La légende veut que le jour où Charles IVrendit l’âme, le lit d’or qui avait été au château impérial de Karlstejn disparut. Il se serait transformé de nouveau en berceau d’or qui regagna, sous le rocher de Vysehrad, les profondeurs de la Vltava. De temps en temps, un rayon doré se dégage du berceau, monte vers la surface et effleure les eaux ondoyantes, comme pour s’enquérir si le moment est déjà venu.

On dit qu’un jour, le berceau d’or quittera une fois de plus la Vltava pour qu’une mère puisse y mettre son enfant qui apportera au pays la pays et le bonheur. Mais qui sait ? Il se peut que quelque part en Bohême le berceau remplisse déjà sa mission et qu’il ne soit pas le seul.

J’ai trouvé les légendes ICI, sur une page mise à jour pour la dernière fois en septembre 1998…