Apartés uchroniques

Les dix crus du Beaujolais, un chemin bien exotique pour un amateur de bordeaux... Saint-Amour ne fut pas de la virée photographique (car il ne s'est agit que de prendre des clichés des paysages vallonés du Beaujolais et non de butiner d'une cave à l'autre le jus de gamay), cette fois-ci. Julienas nous accueille pour un déjeûner fort goûteux, dans l'ancienne gloire de la région, reprise par Jean-Paul LACOMBE (de Léon de Lyon ), Le Coq au Vin. Le repas, avec son seul menu à 23 €, fut agréable, malgré une chaleur accablante, dans la petite cour, à l'arrière de la grande salle. Conversation badine, bons mots, moqueries des uns et des autres agrémentère notre trio familial et apaisant. Sur l'aire de stationnement, de l'autre côté de la route, la croix de mission en pierre semble rappeler le pêché de gourmandise à l'amateur de bonne chère. Contrition et digestion. Ce n'était que quelques cuisses de grenouilles voilées de beurre fondu mêlé d'ail et de persil...

Un dernier regard à l'église de Juliénas et nous voilà partis pour Moulin-à-Vent, ce cru dont on dit qu'il a la meilleure garde de tous les beaujolais. Je guide mon père au hasard de routes aux bords encépés de vignes, avec pour nous diriger, une carte plus touristique que géographique. Le voilà, ce monument historique perché sur son tertre et gardien des vignes aux grappes encore verte. Le cépage gamay tire son nom d'un hameau de la Côtéd-'Or et son grain à peau noir et jus blanc est le seul admis dans les vins du Beaujolais. Il est encore trop tôt pour faire éclater, sous le palais, ces billes d'un bleu sombre que septembre couvrira d'une pruine blanche et délicate. Le grain est vert et le jus astringent, à grimacer.

Le moulin sans vie, abandonné par le vent, passe et Chenas annonce son cru avec le clocher de son église flanqué de deux petits clochetons accolés. Nous errons, dans notre bulle climatisée, de parcelles en parcelles, et je commence à suer sous la canicule à chaque arrêt pour prendre des photos. Nous rions à chaque erreur de direction, sans doute le pot de macon blanc qui se rappelle à notre bon souvenir. Fleurie apparaît au loin, veillée par sa chapelle esseulée sous le soleil. J'avais gardé le souvenir de vignes beaujolaises désordonnées, presque sauvage en comparaison des rangs biens taillés des parcelles bordelaises : je constate avec plaisir que la sagesse a gagné aussi cette vigne que beaucoup accusent de pisser le vin, notamment le troisième jeudi de novembre, lorsque que le beaujolais nouveau est livré en pâture aux vilipendeurs d'un vin trop jeune. Maintenant, Chiroubles et son cocher à bulbe sommé de la croix terrible par laquelle je ne parviens pas toujours à vaincre mes démons. Contrition et ivresse.

Le village de Morgon se dérobe à mon objectif, je n'entrevois que des vignes émergeant d'une terre rougeâtre. Mais Régnié apparaît, et son église à deux clochers élevée par Pierre Bossan, l'architecte de la basilique de Fourvière. Hiératique, les rangées de vitis vinifera étalées à ses pieds, elle offre une halte fraiche aux explorateurs à la petite semaine d'une campagne jusqu'ici inconnue parce que trop proche de nous.

Brouilly et les Côtes-de-Brouilly closent l'aventure : Notre Dame de Brouilly a ses portes ouvertes sous ses voûtes rouges éclatantes. Deux chefs- d'oeuvre de ferronnerie sont accrochés en ex-voto de part et d'autre de l'autel en pierre dorée. Le bas-relief du devant d'autel présente les remerciements des vignerons à Marie, qui lutta victorieusement contre l'oïdium. Sculpture naïve et touchante. Contrition et prière. Peut-être.

Dehors, mes parents rient ensemble, je prends une photo. Je suis heureux. Au pied d'un contrefort, un pèlerin de 1866 a gravé son nom. Il est passé, nous passerons. Ses lettres qui entaillent la pierre demeurent. Plongeon dans l'éternité.

Rester confiné chez moi tandis que le soleil brillait ne me plaisait guère. Je résolu de prendre mon Panasonic Lumix DMC-FZ20 préféré et de m'engouffrer dans le vaste four qu'était devenue la ville sous la chaleur caniculaire. Débouchant sur la place, je restai dans l'incertitude du but de ma promenade. Les chalands défilaiient sur les trottoirs, cherchant souvent la fraicheur des magasins pour supporter le soleil. Les rumeurs de la gay pride m'arrivaient par bribes. J'avisai la cathédrale Saint-Jean et m'engageai dans la rue du Colonel Chambonnet pour franchir le pont Bonaparte et gagner la place Saint-Jean. Les pierres de la façade pâlissaient sous la chaleur. La Manécanterie, seul monument carolingien encore debout à Lyon, accolée à la cathédrale, abrite aujourd'hui le trésor de Saint-Jean. A main gauche, la rue Saint-Jean déversait autant les touristes qu'elle en avalait. J'hésitai à me jeter dans la foule. Je choisis la jardin archélogique, agité par un groupe de jeunes tendance gothique. Je relus, encore une fois, la pierre commémorative enchâssée dans une façade avant de prendre la rue Sainte-Croix, dont le nom perpétue le souvenir de l'église ainsi consacrée dont il ne reste plus que des vestiges et une arcade remontée. Je retrouvai la rue Sain-Jean, artère fameuse du Vieux Lyon. Les terrasses des restaurant n'étaient pas tout à fait vides, des assiettes se finissaient alors que, franchement, aucun restaurant n'est gustativement intéressant dans la rue. Un léger crochet dans la rue de la Bombarde me fit découvrir les traces d'un garage du palais que je n'avais jamais remarquées.

<

Revenu dans l'artère principale du Vieux-Lyon, je levai les yeux pour admirer les façades, sautant de la Renaissance aux meneaux ciselés aux XVIIe et XVIIIe siècles au claissicisme un peu roide des fenêtres. Longtemps abandonnés à la crasse, les immeubles, ont, peu à peu, recouvré la blondeur des pierres ou la chaleur d'enduits aux nuances italiennes. Un magasin d'estampes et de gravures offrait la fraîcheur, la porte franchie mais un rapide coup d'œil ne me permit pas de trouver un sujet intéressant ou, plutôt, je trouvai les prix un peu élevés. Je poursuivis pour déboucher sur la place du Change, sur le côté est de laquelle trône la loge éponyme. Bâtie au XVIIe, elle fut remaniée, selon un dessin de Soufflot, en 1748. Elle a abrité la première bourse de commerce lyonnaise avant d'être dévolue, après la révolution, au culte protestant : d'un culte à l'autre, elle a retrouvé, en 2001, son calendrier. Je tournai dans la montée du Change pour rejoindre rapidement la rue Juiverie. Ses façades sont magnifiques, notamment la maison Degas, ou maison des Lions. Les blasons des échevins de la ville rythment les élévations des immeubles. Coincée entre deux allées, la ruelle Punaise ouvre une bouche béant par laquelle dégueulent les eaux lors des pluies. Egoût du Moyen-Âge, elle n'est plus qu'un élément pittoresque du Vieux-Lyon.

Je me promis de revenir bientôt dans cette rue avec mon Lumix. La gare de la place Saint Paul était toujours endormie alors que je bifurquai à gauche vers la Maison Paterin, au pied de la montée Saint-Barthélémy. Les lyonnais appellent cette maison construite par Claude Paterin, sous François et la montéIer, Maison Henri IV parce qu'un buste du bon a été posé dans une niche par la famille de Montbrian. Les escaliers de la montée des Carmes-Déchaussés étaient là, face à moi, avec ses centaines de marches à grimper. La sueur n'avait pas encore trempé ma chemise. En décidant de monter, je ne savais pas que j'allais pénétrer un autre monde et découvrir un quartier que je ne connaissais pas.

Je pris mon courage à deux mains et mis mon Lumix en bandoulière avant de débuter l'ascension. Cette montée mène au couvent des Carmes-Déchaussés, monastère fondé en 1618 par le marquis Philibert de Nerestang, Grand-Maitre de l'ordre du Mont-Carmel, sur l'emplacement d'une ancienne recluserie appelée le Grand Thune. En 7164, les Carmes-Déchaussés inventèrent l'eau-de-mélisse.A main droite, quelques maisons lépreuses, souvenir de l'aspect du Vieux-Lyon avant sa réhabilitation. Derrière les portes, j'imaginai des logis délabrés, occupés par des gens aux petites ressources. Une porte s'entrouvrit pour laisser sortir une grande femme noire. Juste un regard et elle s'éloigna en direction de la Saône. En face, dans une niche, une Vierge à l'enfant veille à perpétuité sur les passants.

Je me retournai pour contempler la perspective de la Presqu'ïle : entre les tours de Saint-Nizier, la tour du Crédit Lyonnais, qui dresse, anachronique, sa verticalité turgescente. Je repris la montée. Je ne croisai que peu de gens, en cet après-midi torride. Chaque visage croisé fit naître des images imprécises qui s'évanouissaient vite comme des nuages improbables d'un ciel bleu asséché. Je humai l'air, enfermant dans mes narines les flaveurs écœurantes des murs humides, l'arôme doucâtre des mousses agrippées aux pierres, l'odeur piquante des enduits salpêtrés. Bientôt, les murs se couronnent de lierre, dissimulant à peine les frondaisons généreusesdes arbres qu'ils abritent. Je ne souffrais pas de la grande chaleur, cheminant tranquillement à l'ombre des parois dépareillées. Toutefois, un manque m'envahissait au fil des marches, se faisant plus présent lorsque je croisais des couples main dans la main. J'essayai de ne pas fixer, dans leurs yeux, leur bonheur. Si j'avais fait d'autres choix, je ne serai, peut-être, pas seul. Si, en ce quatorze février 1989, j'avais dit oui, si , un autre jour, j'avais osé avouer, si, si, si... Le tourbillon des si ne parvint pas à me faire vaciller mais j'affermis mon élan. Apartés uchroniques, je pensai à mon journal de bord qui trouva enfin, dans cette ascension et dans la farandole tristes des regrets amers, la justification de son nom. Une maison à la façade blanche acceptait que son mur soit débordé par le lierre et un rosier. J'étais ailleurs, la ville avait enfanté la campagne : j'entendais le chant des oiseaux, le chant des cigales, la plénitude de ma solitude pénétra mon âme sans douleur. Finirais-je par l'accepter ? Je ne souffrais pas, curieusement. Je crois que la quiétude gagnait peu à peu. Finalement, je marchais heureux.

Une grille empêchait l'accès à la chapelle de l'ancien couvent des Carmes-déchaussés, aujourd'hui siège des archives départementales du Rhône. Je me contentai de capter, à travers les barreaux, le bel ordonnacement de la façade, avec ses colonnes corithiennes. Seul le clocher sommé de la croix rappelle le passé religieux de l'édifice. Je reviendrai. De l'autre côté de la rue, un mur ébréché était raccomodé par une grille de fer rouillé laissant entrevoir la luxuriance d'une végétation sauvage : un terrain formidable pour des jeux imaginaires pour l'enfant que je ne suis plus. Et le chemin de Montauban succéde à la montée des Carmes-déchaussés et je poursuis ma route in terra incognita. De place en place, je profitai des fenêtres de verdure ouvertes sur la ville pour voler des images de la Croix-Rousse. Le dôme de Saint-Bruno assoit son calme sur les toits alentours et ses tuiles vernissées brillent au dessus des tuiles rouges. Au-delà des murs d'enceinte, j'aperçus des demeures secrètes, telle la Villa Mascrani, ancienne maison de plaisance du XVIe siècle de la famille Mascrany, des italiens installés à Lyon. Découpée en trois appartements, elle dresse ses murs rouge sombre sous la toiture pointue de ses deux tours. Des clapotis d'eau trahissaient, sans doute, la présence d'une piscine. Un rêve de baignade fit monter en moi une poussé de chaleur qui n'avait rien à voir avec la canicule, un souvenir ressurgit, j'avais vingt et quelques anées et je connus une volupté indicible échappée d'un paradis que je n'eu pas le temps d'explorer. Je rebroussai chemin pour gagner la montée Nicolas de Lange et joindre la tour métallque de Fourvière dont la silhouette enrubannée de filets de ravalement surveille presque mes promenade.

La montée Nicolas de Lange n'est qu'un grand escalier ombragé. Je commencai à sentir un échauffement dans les genoux, faute d'entrainement physique. Une ombre, au loin, bougeat imperceptiblement. Je repris l'ascension, comptant sur l'épuisement pour fatiguer une ardeur soudaine. Un cul-de-lampe improbablement bloqué dans un mur laissait deviner une figurine mystérieuse et érodée. La ville était là; derrière les branches des arbres, omniprésence raasurance et familière. Je contournai la tour métallique pour renaître sur le parvis de la basilique de Fourvière, éclatante d'une blancheur divine.

Le ciel bleu se découpe dans la fenêtre, au dessus de mon lit. Entrouverte, elle laisse passer les cris des hirondelles déjà parties chasser et virevolter au dessus des toits. Il est à peine six heures et demi. Je me lève, frissonnant légèrement sous la brise qui penêtre et m'enveloppe doucement. Il fait beau. Je vais pouvoir essayer mon appareil photo, le panasonic Lumix DMC-FZ20. A sept heures et demi, je croise les éboueurs devant l'immeuble. La place Bellecour est encore vide, baignée de la lumière dorée du lever du soleil. Avec le crépuscule, c'est l'une des plus belles lumières qui soit, elle nimbe les paysages d'un or doux si chaud... Voilà les photos que j'ai prises.

A remarquer : la puissance du zoom optique X12 pour les photos de Notre Dame de Fourvière (photos 7 et 8, zoom au maximum), des gargouilles et du canard. Tous les clichés ont été pris avec le préréglages « paysage » proposé dans le menu. Je vais me plonger dans les autres réglages au fur et à mesure de mes explorations photographiques.

Il est environ onze heures du matin, la lumière a changé...

Il fait encore froid, ce soir là. Très froid. J'ai placé les lumignons sur le bord de la fenêtre, en récitant des Ave Maria : Merci Marie, voilà le message simple proclamé par l'Eglise sur l'esplanade de la Basilique de Fourvière. Deux mots simples pour rendre hommage à Marie en ce cent-cinquantième anniversaire de la proclamation du dogme de l'Immaculée Conception : ils trouent la nuit sombre et rappellent aux lyonnais que la ville est consacrée à Marie. Je suis retourné au bureau pour allumer la centaine de lumignons placés dans les vitrines et sur les bureaux : le sapin de quatre mètres clignote, les petites flammes commencent à faire jaillir la chaleur de leur lueur tremblotante. Des clients s'arrêtent pour féliciter. Petit moment de gloire à ne pas négliger. Puis je pars dans les rues déjà encombrées, les yeux levés vers les balcons pour mieux accrocher les images de ces photophores vacillants. Rue après rue, je rejoins les quais, le froid me transperce. La foule grossit. J'essaye de comprendre les oeuvres lumineuses des artistes placées de-ci, de-là : je ne suis pas suffisamment intelligent pour envisager le sens de la sculpture (???) de la place des Célestins, pour saisir vraiment la beauté des images projetées sur les façades des Terreaux ou de la Cathédrale Saint-Jean. Alors je me contente d'admirer, comme un enfant, les bougies des fenêtres, le vrai sens de ces illuminations. Mais il fait trop froid. Je rentre bientôt. Les bougies continuent de brûler, je récite un nouvel Ave Marie. Merci Marie.

Le lendemain, beaucoup de voix s'élèveront contre le caractère élitiste des oeuvres lumineuses...

Une brise fraîche s'engouffre dans la fenêtre de toit avant de tomber sur mon lit. Je frissonne, ouvre les yeux, aussitôt éblouis par le ciel d'un bleu éclatant. Aucun nuage, juste un azur qui blanchit sous le soleil généreux. Il est 6 heures 15, j'entends déjà les hirondelles qui volent au dessus des toits. Leurs cris me tirent de la torpeur. C'est l'heure où la ville s'éveille à peine. A 8 heures, me voilà dehors, l'appareil photo à l'épaule, dans la cour de l'immeuble. Les lourds vantaux en bois de la porte cochère sont encore fermés. Je suis le premier à sortir sur la place Bellecour. La place est vide : les ombres continuent leur fuite et laissent à la cuahde lumière de l'été statues, façades et clocher. Les collectionneurs de timbres sont déjà là, leurs étals déployés sous les marronniers, abrités, ça et là, sous un parasol bricolé. Quelques voitures entament leur tour de la place. Il n'y a pas de bruit. J'ai décidé de commencer à photographier les lions de l'exposition «60 lions, 60 lieux, 60 artistes» organisée par la Ville de Lyon du 4 juin au 4 septembre 2004.

J'ai vu les lions, silhouhettes clonées au pelage interprété par ces artistes invités. Les rues s'animent à peine, je prends des photos de chaque oeuvre : l'orientation du soleil est encore bonne, je dois juste attendre que les passants s'éloignent. Le pas leste, je saute d'un animal à l'autre, ayant repéré ou devinéleur emplacement : pont Bonaparte, Palais Saint-Jean, Palais de Justice, Terreaux, place Louis Pradel, rue de la République, Palais du Commerce. J'évite les lions ttop à l'ombre dont je sais qu'ils seront, bientôt, en pleine lumière. Je reviendrais plus tard. Le passage de l'Argue est vide, totalement désert : les enseignes ovales sont immobiles et la statue du «Mercure volant» de Jean de Bologne, si souvent convoitée, volée, abîmée, se dresse seule dans la rotonde sous l'oeil, aveugle ou indifférent, d'une caméra de garde. Je prends une photo : le lieu est vide et je me rends compte que seul le passage des chalands peut l'animer. Le Passge de l'Argue voit sa vie circonscrite à l'espace contenu entre les deux façades de magasins. Sans passant, ce passage n'est qu'un volume parmi d'autres, à ceci près que la verrière qui l'abrite tend à le rapetisser : il n'est pas une rue, ouverte sur le ciel et, donc, sur l'infini, mais simplement un monde replié sur lui-même. Je regagne maintenant la foule du marché du quai Saint-Antoine avant de rentrer.

J'ai oublié des lions, à portée de marche. Je charge les photos. Il est à peine 10 heures et déjà, une sourde chaleur envahit l'appartement.